Na jaře, které jinak není ničím výjimečné, se stane něco, co paralyzuje celý svět – v průběhu jedné noci se objeví před dveřmi každého člověka na Zemi staršího 22 let tmavá krabička. Do víka je vyryto jméno příjemce a nápis: Uvnitř se nachází míra vašeho života.

Ti, kdo se odvážili podívat dovnitř, objevili provázek. A každý provázek má jinou, specifickou délku.

V celém světě propukne chaos a panika, nikdo neví, co to znamená, lidé se zoufale snaží najít vysvětlení. Výzkum neotálí a brzy vznikne takzvaná domácí kalkulačka, do níž můžete zadat, kolik měří váš provázek, a na oplátku zjistíte, kolik let života vám ještě zbývá.

Brzy se ovšem začnou provázky, a s nimi i jejich majitelé, dělit do dvou hlavních kategorií – na krátké a dlouhé. Zatímco ti, kdo obdrželi dlouhý, se radují, ti s krátkým žádný důvod k radosti nemají. A jako by nestačilo, že se musejí vypořádat s krutým osudem, po několika násilných incidentech, jež mají na svědomí „krátcí“, kteří celou věc neunesli, je začne společnost považovat za ohrožení. Tématu se chytí i kandidát na prezidenta a využije ho při své špinavé předvolební kampani…