V daleké budoucnosti lidé osídlili vzdálenou planetu, vlast záhadných Ariekanů, myslících bytostí, jež se proslavily ve vesmíru naprosto jedinečným jazykem, kterým umí hovořit pouze několik málo zvláštně uzpůsobených lidských ambasadorů. * Avice Benner Cho, lidská kolonistka, se do Ambasadova vrací po letech dobrodružství v mezihvězdném prostoru. Arieckým jazykem sice hovořit neumí, ale je jeho nedílnou součástí, neboť se před dávnou dobou stala tropem, jeho živoucím přirovnáním. * Když se v rámci vzdálených politických machinací dostaví na Arieku nový ambasador, dojde k prudkému narušení rovnováhy mezi lidmi a domorodými bytostmi. Hrozí katastrofa a Avice je rozpolcena mezi protichůdnými závazky: vůči svému manželovi, kterého přestala milovat, vůči systému, kterému přestala důvěřovat, a vůči své pozici v jazyce, kterým se nedomluví – který však promlouvá skrze ni, ať se jí to líbí nebo ne.