Claudio Bianchi je snad tím nejopuštěnějším starým pánem na jihu Itálie. A přesto má pocit, že mu v životě nic nechybí. Pár hospodářských zvířat v čele s nerudným kozlem, tisíciletý statek a utajovanou zálibu v psaní poezie ale rozhodně nelze nazývat bohatstvím. Claudio totiž ještě netuší, že mu chybí jednorožec. Nebo dva.

Chudák Claudio žije již tolik let v nevědomosti, až si svou duševní prázdnotu uvědomí teprve, když o ni přijde. Z ničeho nic se na jeho statku objeví jednorožec. A ačkoli by podle legend měl udržovat před starým mužem bezpečný odstup, rozhodně nejeví žádné známky strachu. Dokonce se začne na statek pravidelně vracet. Claudio postupně zjišťuje, že je přítomností tak krásného tvora inspirován k mnohem častějším návštěvám světa poezie. I když by to samozřejmě nikdy nepřiznal. Nicméně brzy se objeví mnohem větší hrozba než prozrazení jeho záliby v psaní básní. Jednorožec je totiž kobyla a ke všemu ještě březí.

Zdá se, že Claudiův statek byl vybrán jako ideální místo pro přivedení potomka na svět. Ač starý pán jakožto zkušený vesničan rozumí zákonům přírody, jednorožci jsou pro něj velkou neznámou. A navíc, zatímco jednoho rohatého kopytníka ještě můžete před světem alespoň dočasně schovávat, dva ukryjete jen těžko. A tak se stane, co se musí stát: Svět se dozví o dvou nebohých jednorožcích, které jeden starší Ital vězní na své farmě v Kalábrii. Média rozjedou hon na senzaci, zatímco ochránci přírody se vydají demonstrovat proti tomuto nechutnému utlačování tvorů, kteří by vlastně neměli ani existovat. A místní mafie dá Claudiovi nabídku, která se neodmítá. Buď prodá farmu i se zvířaty a co nejrychleji se odstěhuje, nebo ho odstěhují sami. Šest stop hluboko.

Peter S. Beagle v pěti bodech

1. Narodil se roku 1939 v New Yorku.
2. Vystudoval kreativní psaní na univerzitě v Pittsburghu.
3. Debutoval ve svých 19 letech románem Poklidné a tiché místo.
4. Napsal scénář k nedokončené verzi Pána prstenů Ralpha Bakshe.
5. V roce 2011 získal World Fantasy Award za celoživotní dílo.

Proti smrti starého pána, který miluje samotu, by nejspíš nikdo neprotestoval. I když najdou se i lidé, jimž na svérázném Claudiovi záleží, a náhlý objev jednorožce je (podobně jako básníka Claudia) inspiruje k bláznivému vyznání. Nicméně v kontextu to znamená, že kromě staršího blázna může přijít o život i mladá dívka. To všechno naprosto zbytečně. Stačí jen vzdát se vlastnictví jednorožců a nechat mafii, ať se o ně postará. Marně by jim Claudio nebo jeho milá vysvětlovali, že jednorožci nikomu nepatří. Na druhou stranu, dva lidské životy výměnou za dva důkazy pravdivých legend, to není příliš vysoká cena za život.

Peter S. Beagle v této novele popouští uzdu svému smyslu pro poetiku. Příběh osamělého muže, jehož až náhlé objevení zvířete z legend pomalu přiměje dát krásám života ještě jednu šanci, je stejnou měrou kouzelný i tragický. Vždyť všechny tyto nečekané změny – příchod jednorožce, narození mláděte, zamilování se do mladší sestry místního pošťáka – nejsou pro hlavního hrdinu předně ničím jiným než neustálým riskováním. Přesto se Claudio odhodlá opustit monotónní existenci samotáře a vrhne se do neznáma.

Podobně lze popsat i samotný děj. Ten sice ze začátku postupuje v zajetých kolejích, kdy je čtenářům dán dostatek času na seznámení se s prostředím, nicméně čas od času vyjede do neznámé krajiny autorovy představivosti, aby se ke konci knihy prudce rozjel mimo všechny cesty, a ještě k tomu z kopce. S ohledem na lehce zasněnou povahu příběhu a jeho symboliku, lze toto dílo označit za mnohem delší, než kolik ukazuje počet stran. Po dočtení si tak čtenáři pravděpodobně budou ještě nějaký čas tiše vychutnávat atmosféru staré farmy v Kalábrii.

• Peter S. Beagle: V Kalábrii
• Argo, 2017
• Překlad: Milan Žáček
• Obálka: Tomáš Kučerovský
• 144 stran, 298 Kč (v eshopu Fantasye již za 268 Kč)