Není cesty zpět, a minirozhovor s autorem
Jedna z věcí, který dělají z Džia a Snedda tak děsivou dvojku, je,
že nejsou úplně stejný. Oba jsou mimořádně nebezpečný psychopati, to je
jasný, ale v rámci toho existuje spousta jemných odstínů, díky kterým se
výborně doplňujou. Dži se rád do všeho vrhá po hlavě, zatímco Snedd se
často na chvíli zamyslí a někdy si najde způsob, jak do tý věci
vklouznout z boku. Dži prostě zlikviduje všechno, co mu stojí v cestě,
ale Snedd to někdy nejdřív požádá, aby to uhnulo. Snedd má taky schopnost
dostávat se věcem na kloub, která dělá upřímně řečeno obrovský dojem
i na mě, a to se tím živím. Skutečnost, že je po osmi letech ročních
odpočítávání pořád naživu, to jen dokazuje; pokud vím, nikomu jinýmu
se nikdy nepovedlo obelstít expiraci DNA. Právě díky jednomu takovýmu
střípku informace se Snedd dostal do Stabilní a já spolíhal na to, že je
ta informace pořád ještě pravdivá. Zjistil totiž, že během let hladina
vody v Royle klesla. Ne o moc, pořád tam bylo desítky metrů hluboko, ale
dost na to, aby odhalila tu nejstarší odpadovou rouru, kterou Stabilní
postavila před víc než dvěma staletími. Později ji nahradil celý systém
výpustí, hluboko pod současnou hladinou, ale tuhle rouru nikdy nezahradili.
Policie ze Stabilní ji využívala k tomu, aby mohla provádět údržbu
vnější strany zdi, a za starých časů i k vyhazování vetřelců,
jakmile jim nastavili tu biologickou časovanou bombu. Rouru hlídala
tříčlenná jednotka se samopaly, ale pro lidi jako Snedd to bylo jako
vyrolovat červený koberec a nad něj pověsit neonový poutač s nápisem
VÍTEJTE. Právě do týhle roury vlezl před osmi lety, zlikvidoval strážný
a vyrazil do Čtvrti, aby si tam našel nějakou zábavu. Bohužel nevěděl
o tý večerce v jedenáct.
Jakmile jsem se ke zdi přiblížil, vstup do roury začal vypadat větší, ale
stejně bude makačka se tam dostat. Dvacet metrů od zdi jsem přešel na okraj
chodníčku, posadil se na něj a pak se zhoupnul dolů. Vnější zdí
Stabilní by se neprohlodalo nic slabšího než jaderná hlavice. Nebývalo to
tak vždycky a Snedd načerpal většinu informací od týpka, co přežil,
když se tam naposledy vloupala parta vetřelců. Teď byla hradba
neproniknutelná, takže jsem neočekával, že by policie ze Stabilní
střežila okolní chodníčky a můstky zvlášť pečlivě. Ale jeden nikdy
neví, takže jsem na konec chodníčku pro jistotu přeručkoval pod ním. Pár
metrů před zdí visutý chodníček náhle končil ve vzduchu; zbytek Správa
Stabilní nechala zničit už dávno. Ve zvětralým kameni přede mnou se
stěží viditelně rýsoval matný obrys tam, kde kdysi bývala široká
brána. Ucpali ji dokonale a já z toho měl trochu divný pocit, jako bych se
pokoušel vniknout do obrovskýho mauzolea, do hrobky, kterou zazdili, když
uvnitř byli ještě živí lidi.
Další krok, uvědomil jsem si, zatímco jsem se jemně pohupoval pod
chodníčkem, bude trochu náročnější. Teda spíš zatraceně obtížný.
Neměl jsem se o co opřít, takže se budu muset rozhoupat natolik, abych
přeletěl skoro dva metry vody, a uchovat si dostatečný zrychlení, abych se
stihnul na druhý straně něčeho zachytit. Zatímco jsem napínal a uvolňoval
svaly a sbíral síly, prohlížel jsem si oblast pod dírou a snažil se
zahlídnout něco, co by vypadalo víc jako opěra než jako věc, co mě
zabije.
Neobjevil jsem nic. Pod ústím roury kryl zeď větší plát rezivějícího
kovu, pozůstatek nějaký prastarý vzpěry nebo výztuže nebo něčeho
podobnýho, co souvisí se stavebnictvím. Nahoře se odchlípnul a jeho zubatá
hrana vypadala dost nebezpečně. Kdybych se pokusil zachytit jí, nejspíš
bych přišel o prsty, než bych se zřítil do vody o tři metry níž, odkud
bych se nikdy nedokázal vyhrabat zpátky. Roura sama byla široká stěží
metr. Šance, že se rozhoupu tak přesně, abych ve dřepu dopadnul rovnou do
ní, jako to udělal ten magor Snedd, jsem odhadoval na nulový.
Sakra, říkal jsem si, protože už mě začínaly bolet ruce. Sakra.
Mohl jsem tam viset celý den, nebo tak dlouho, jak by to moje ruce vydržely,
nebýt toho, že jsem náhle dostal opravdu silnou pobídku změnit lokál.
Před mým břichem proběhl závan větru a o zlomek vteřiny později jsem
uslyšel tichý fip střely z energetický pušky. Zatímco jsem se divoce
rozhlížel kolem, stalo se to znovu.
Někdo po mně střílel.
TŘI OTÁZKY PRO MICHAELA MARSHALLA SMITHE
1/ Ovlivnilo nějak vaši tvorbu dětství strávené mimo Británii (USA, Jižní Afrika, Austrálie)?
Ačkoli jsem se narodil v Anglii, velmi brzy jsme se přestěhovali do
Spojených států, kde jsme žili až do mých sedmi let. Následoval rok
v Jižní Africe a další rok v Austrálii. Do Spojených států jsem se
ještě mnohokrát vrátil v době dospívání (mým rodičům toto místo
přirostlo k srdci), ale i později. Ano, řekl bych, že to určitý vliv na
mou práci mělo. Velkou část svého dětství jsem se cítil vytržený
z kolektivu, ale bral jsem to jako výhodu: měl jsem štěstí, že jsem mohl
poznat různá místa a seznámit se s odlišnou kulturou.
Když jsem se pak vrátil do Anglie, čekal jsem, že se tu budu cítit jako
doma, ale nestalo se. Posléze jsem si uvědomil, že doma jsem v podstatě
kdekoli. Pravděpodobně díky tomu mě tolik zajímá, jaké to je žít vně
společnosti, jak se u mých postav často stává – zvenčí nazírat svět
a všímat si mezer a stínů, které jsou součástí každodenního života.
Díky této zkušenosti mám toulavé boty. Není pro mě snadné přilnout
dlouhodobě k jednomu místu.
2/ Kromě spisovatele jste také filmový scénárista. Kterému režisérovi byste nejraději svěřil zfilmování vašich románů?
Tohle je opravdu těžká otázka. Zdaleka nejsem takový expert na
režiséry, jak jsem býval. Máme s manželkou velmi odlišný vkus, co se
filmů týče, a z toho důvodu už nechodím do kina tak často.
Mám rád režiséry, kteří jsou struční, vyprávějí příběh
přímočaře a nekladou tolik důraz na styl. S oblíbenými spisovateli jsem
na tom stejně. Chci, aby mi vyprávěli příběh, ne, aby mi říkali, co si
o něm mám myslet. Jako divák i čtenář jsem schopen udělat si vlastní
názor. Dobrý příběh je jako dobrá píseň – člověk by ji měl být
schopen zahrát na kytaru, bez dalšího doprovodu. Takovou píseň stojí za to
si poslechnout i bez okázalé show.
3/ Máte rád kočky? V románu Není cesty zpět hrají nezanedbatelnou roli…
Miluji kočky. Jsou to pozoruhodné bytosti – inteligentní i pošetilé, odměřené i přátelské… Zkrátka, něco na nich je. Máme doma dvě (jsou s námi už patnáct let) a alespoň jedna mi vždycky spí na klíně, když píšu – lépe řečeno, ať dělám cokoli. Jean Cocteau jednou napsal „Miluji svou kočku, protože se krůček po krůčku stala hmatatelnou duší mého domova“ – a já s ním plně souhlasím.
30. listopadu 2010, Michael Marshall Smith