Jak rychle se může společnost rozpadnout? Většinou záleží na tom, co jí spisovatelé a spisovatelky postaví do cesty. Meteorit, virus, atomovou válku, AI, mimozemšťany… Seznam je dlouhý, a ještě stále se dá přijít na něco nového. Jenomže co když jste příliš zaneprázdněni snahou přežít, než abyste něco takového vnímali?

Nejhorší je ta apokalypsa, která už proběhla. McCarthyho Cesta děsí zejména proto, že je ve své podstatě po všem a nezáleží na tom, co se vlastně stalo. Irsko Paula Lynche na tom sice není tak špatně, ale umí vyděsit úplně stejně. Její vláda systematicky buduje absolutní moc. Opozice nemá v pokroku a světlých zítřcích místo. A opozicí je vše kromě bezpodmínečného souhlasu a podpory vlády. Jednoho dne Eilish přijde o manžela, který pomáhal organizovat protesty odborů. Zpočátku, stejně jako jejich čtyři děti, doufá, že došlo k omylu a všechno se vysvětlí. Jenomže přichází jenom další zatýkání a měsíce plynou. Pak se objeví povolávací rozkaz pro nejstaršího syna. Pořád žádné vysvětlení omylu, žádné probuzení se ze zlého snu. Eilishina sestra žijící v Kanadě neustále naléhá na to, aby rodina utekla, dokud to jde. Ale co až se Larry vrátí? A co se starým otcem? Navíc, Kanada by klidně mohla existovat v jiné galaxii.

Situace v Irsku se mezitím zhorší natolik, že se začnou objevovat první ozbrojené skupinky rebelů. Vláda ztrácí kontrolu a Eilish se ocitá uprostřed občanské války, aniž by se kamkoli stěhovala. Nestraní nikomu, jen chce zachránit své děti. A pořád doufá, že tohle všechno rychle skončí. Čtenáři mezitím hltají každou informaci alespoň trochu ilustrující to, co se děje. Chaosu a nekončícímu násilí nedokážou zabránit ani okolní země. Už jenom proto, že se o to nesnaží.

Hledat při čtení paralely se současným světem může být obtížné. Ne proto, že by neexistovaly. Autor se nechal inspirovat občanskou válkou v Sýrii po tzv. Arabském jaru. Nicméně osudy protagonistů tohoto románu jsou natolik dramatické, že nelze než se jimi nechat pohltit. Těžko se uvažuje nad politikou, když vás budí dělostřelectvo, vybuchující rakety a když vás cestou pro trochu jídla může zabít zbloudilá kulka. A Eilish nemá ani čas bát se, protože se musí postarat o otce a o své děti.

Příběh neplýtvá informacemi. Čtenáři neví nic, co by nevěděla hlavní hrdinka, což je velmi omezující a zároveň osobní. Není ani jasné, jak a kdy to vlastně celé začalo. Nejen ve snu se může stát, že nepoznáte, jak jste se do dané situace dostali. Stačí jen žít. Též jazyk vyprávění působí velice sugestivně a osobně. Skoro jako bychom slyšeli Eilishiny myšlenky a cítili její bezmoc. Lze zastavit chaos? Anebo mu alespoň uniknout, stojíme-li dostatečně dlouho na jednom místě? Jaká je cena lidského života a proč si za ten váš tolik jiných nechá draze zaplatit? Píseň proroka je plná nepříjemných otázek, napětí a strachu. Odpovědi se nachází tam, kde končí lidská nenávist. A jediné, co po dočtení zůstane, je pocit, že něco takového se přece nemůže doopravdy stát. Dokonce i když se to na mnoha místech naší planety děje denně.

• Paul Lynch: Píseň proroka
• Odeon, 2025
• překlad: Alice Hyrmanová McElveen
• 272 stran, 399 Kč