Docela nenápadný prodavač malé počítačové firmy Kirill Maximov nečekaně ztratí identitu a stane se tzv. funkcionálem, tedy tvorem, který je z čísi vyšší a ne zcela jasné vůle vyřazen z běžného života a je současně obdařen výlučnými schopnostmi. Kirillovou „funkcí" se stane celnice – obyčejná stará moskevská vodárenská věž, jíž se dá procházet ze světa do světa. Hlavní hrdina postupně sám několik světů navštíví, ale chce vědět víc. Hodlá si učinit jasno v tom, kdo za jeho osudovou proměnou stojí a kdo rozhoduje o něm i o mnoha dalších funkcionálech. Dokáže najít „srdce temnoty" a vrátit se do světa normálních lidí?