Všechno je definitivní: I na malé ploše zůstává King mistrem vypravěčem, Stephen King: Všechno je definitivní
S Všechno je definitivní se mohli čeští čtenáři setkat poprvé v roce 2003. Od té doby se opakovaně objevuje v dotiscích. Vypovídá to víc o popularitě krále hororu, nebo o kvalitě sbírky?
Když se řekne horor, snad každý si vybaví jméno Stephena Kinga. Svými romány jako Carrie, Řbitov zvířátek, To nebo Mrtvá zóna formoval současnou podobu žánru. Ve Všechno je definitivní se nicméně koří povídce. To se sebou přináší i jisté obtíže.
Základní problém Kinga-povídkáře spočívá v tom, co dělá z Kinga-romanopisce ikonu. Autor se dokáže dívat lidem do hlavy, vyhrabávat z ní ten největší bordel a následně jej na ostrém světle rozpitvat do posledního detailu. Připomíná čaroděje, který tančí kolem látkové panenky všednosti a postupně do ní zabodává jehly. Teď na svůj rituál však nemá dlouhou úplňkovou půlnoc, ale krátkou školní přestávku.
Ke katastrofě nedochází z jediného důvodu. I na malé ploše zůstává King mistrem vypravěčem. Raději rezignuje na pointu, než aby oželel drobná rýpání pod povrch věcí a šlehání atmosféry, dokud nebude hustá, až by se dala krájet. Nic jej nepřiměje, aby se vzdal pohrávání si s emocemi. Podobně jako Edgar Allan Poe totiž věří, že strach pramení z duše a jejích stinných koutů.
Po tematické stránce Všechno je definitivní prochází napříč všemi myslitelnými kingovskými motivy. Co na tom, že většinu příběhů jste už četli stokrát a ne pouze u hororového krále. Stephen King je mistr vypravěč a dokáže z obyčejné, blýskající se cetky vyčarovat nefalšovaný diamant.
Například Pokoj 1408 představuje dalšího kingovského spisovatele, který v honbě za inspirací navštěvuje místa přinejmenším pochybná (a podstatně nebezpečnější než putyky čtvrté cenové kategorie). Mike Enslin tak dlouho obráží prokletá místa, že je jen otázka času, než se rozhodne přenocovat v strašidelném apartmá hotelu Delfín. Jaké budou jeho šance tentokrát?
Podobný motiv, totiž střet autora a mysteriozního předmětu, přináší i Silniční virus míří na sever. Na rozdíl od Enslina však Richard Kinnell nepůsobí jako zhmotněné klišé. Jeho sběratelství i reakce na podivuhodný obraz jsou uvěřitelné i mimo svět strašidelných příběhů. O to víc z nich mrazí.
Pitevní sál 4 přináší takřka hitchcockovskou situaci. Dvojice mediků se pouští do přípravy na pitvu… a netuší, že jejich „pacient“ v pytli na mrtvoly není tak mrtvý, jak by měl být. Krom pohledu na pitevnu z pohledu ležícího těla King boduje zejména ironickým úšklebkem, tu, když situaci zhoršuje, jindy, když pracuje na jejím řešení.
Lékařského prostředí se drží také Sestřičky z Elurie. Ve volném prequelu Temné věže se Roland ocitl ve špatnou chvíli na špatném místě – a skončil v nemocnici. Záhy zjišťuje, že odejít nebude zrovna snadné. Sestřičky jsou starostlivé, pečující a chtějí jeho krev. Snad… až na jednu.
Naproti tomu Místnost smrti nemá s autorovou proslavenou Zelenou mílí společného takřka nic. Povídka působící efektivně jako krev zaschlá na bílých kachličkách vrhá čtenáře na ministerstvo informací blíže neupřesněné (a pravděpodobně pro účel povídky vytvořené) latinskoamerické země, k výslechu amerického novináře spolupracujícího s místními levičáky. A vyšetřovatelé berou heslo „mrtvý komunista, dobrý komunista“ opravdu vážně.
Zvláštní pozornost si zaslouží i Smrt Jacka Hamiltona. Trojlístek lupičů prchá ve Spojených státech za doby velké hospodářské krize před policií a jeden z nich umírá. Dodělat „kamaráda“ by bylo snadné, ostatní však volí tu náročnější možnost. Tentokrát Stephen King vyhnal z vyprávění všechny fantastické prvky, i hrůzy zůstalo pomálu. A je to jen dobře. Výsledkem je hořký příběh o lidech a masařkách.
Přestože King v povídce nedosahuje takových kvalit jako v románech, svými kousky dokáže okouzlit. Nejen zapálené fanoušky, kteří by adorovali i telefonní seznam vzešlý z jeho klávesnice, ale také náhodné kolemjdoucí. Čtrnáct povídek, čtrnáct osudů… a Všechno je definitivní. Máte odvahu se bát?
- Stephen King: Všechno je definitivní
- Beta, 2015
- překlad: David Petrů a Linda Bartošková
- obálka: Michal Kuba
- 472 stran, 299 Kč (v e-shopu Fantasye již za 269 Kč)