Vojáci ve válce nebojují za vlajku či proti tyranům, ale za sebe navzájem, rozhovor s Robertem Buettnerem
„Vojáci ve válce nebojují za vlajku či proti tyranům, ale za sebe navzájem,“ říká spisovatel Robert Buettner.
Možná že vám toto tvrzení bude připadat trochu zvláštní, ale stačí si přečíst román Sirotčinec, abyste pochopili, co tím měl Buettner na mysli. Dobře si totiž uvědomuje, že ve válkách příliš často umírají lidé, kteří si to vůbec nezaslouží. Přesto chápe, že existují věci, za které stojí bojovat, prolévat krev a dokonce i umírat.
Četl jste rád jako dítě?
Jistě. Nebyl jsem žádný matematik či atlet. Četl jsem všechno, od
časopisů a komiksů přes romány až po štítky na plechovkách.
A jak jste si vybíral knihy?
Podobně jako to dělají mnozí dospělí. Jestliže mě obálka či pár
prvních odstavců textu zaujaly, knihu jsem si půjčil. Když mě později
zklamala, zase jsem ji odložil. Heinlein mě nezklamal nikdy.
Když už jsme u Heinleina, jeho Hvězdná pěchota je jedna
z vašich nejoblíbenějších. Čím vás tak nadchla?
Bylo mi třináct, když jsem ji poprvé četl. Abych vám trochu přiblížil
tu dobu: bylo to někdy uprostřed mezi potlačením povstání v Maďarsku
Sovětským svazem a Pražským jarem. V té době většina Američanů
věřila, že Amerika bude muset dříve či později bojovat se sovětskou
expanzí. Ve dnech studené války musel každý americký muž, dokonce
i Elvis Presley, sloužit v armádě. Pro třináctiletého kluka tak byla
Hvězdná pěchota pohledem do budoucnosti mladých Američanů.
Navíc třináctiletý mladík je už dostatečně vyspělý, aby pochopil
vznešené pohnutky. Heinlein ve svých knihách ukazuje ušlechtilost boje za
lidská práva, stejně jako to ve skutečnosti dělali Maďaři a Češi
v ulicích Budapešti a Prahy.
Dalším důvodem, proč pro mě byla Hvězdná pěchota tak
přitažlivá, byl způsob, jak Heinlein popisoval obrněné vojáky
skákající nad budovami a trhající zlé brouky na kusy plamenomety a
řízenými střelami. Byl to v té době asi nejbližší ekvivalent videoher,
jaký jsme měli k dispozici.
Co vás přivedlo ke psaní a v čem vidíte smysl této
činnosti?
Jako právník jsem často cestoval. Nikdy jsem nenašel dostatek dobře
napsané beletrie, která by vyplnila hodiny, jež jsem musel strávit na
letištích a v hotelích. Tak jsem zkusil napsat nějakou vlastní.
Pro mě se smysl psaní projevuje dvěma hlavními způsoby. To když mi
říkají vojáci, že je můj příběh oslovil, a pak když mi to samé
řeknou i civilisté.
Můžete prozradit, jak vznikl Sirotčinec?
Začal jsem Sirotčinec psát nedlouho poté, co byla Amerika napadena
teroristy 11. září 2001. Američané většinou bývali šťastnější
než Evropané, co se týče útoků na jejich domov. Takže nás události
z jedenáctého září šokovaly jako nějaká invaze z vesmíru.
V posledních letech mělo jen málo Američanů nějaké zkušenosti
s armádou. Ale věděl jsem, že po tomto ataku budou chtít a potřebovat
vědět víc o tom, co znamená být vojákem, a obzvláště pěšákem.
V Sirotčinci je patrný vliv Hvězdné pěchoty. Byl to váš
záměr už od počátku?
Každý sci-fi příběh neprozradí tolik o budoucnosti jako o době, kdy byl
napsán. Pamatoval jsem si Hvězdnou pěchotu jako knihu, která velmi
dobře vyprávěla osudy pěšáků z budoucnosti. Ale Heinlein byl zastáncem
studené války, během níž svůj román psal. Jeho brilantní soustředění
myšlenek na tento střet je dodnes fascinující. Ony ale zamlžují prosté
pravdy o tom, jak se z mladých lidí stávají vojáci. Zamýšlel jsem znovu
vyprávět Heinleinův příběh jako hold jeho práci, ne ho však
kopírovat.
PĚŠÁCI SE DÍVAJÍ NA SVĚT SKRZ MALÉ, ZABLÁCENÉ OKNO POTŘÍSNĚNÉ KRVÍ
Proč jste si vybral právě Jasona jako hlavní postavu knihy
i cyklu?
Chtěl jsem vylíčit, jaké to je, když jsem příliš mladý, a navíc
ještě voják. Pěšáci se dívají na svět skrz malé, zablácené okno
potřísněné krví. Takže bylo výzvou ukázat dostatečně velký kus
světa, když je výhled postavy tak omezený.
Můžete prozradit více o tom, jak vznikaly důležité postavy
příběhu – Jason, Metzger, Pú Hartová či Sharia Munshara (Minimyš)?
Proč museli Metzger a Pú zemřít?
Metzger, privilegovaný pilot kosmické lodi vznášející se vysoko nad
bitvou, se zrodil jako kontrast k postavě Jasona, jež doslova ryje nosem
v blátě. Většina z nás vyrůstala s někým takovým, jako je Metzger.
Někým, kdo vždy získá všechno zdánlivě bez námahy, zatímco my o to
musíme tvrdě bojovat.
Metzger a Pú museli zemřít ne proto, že bychom je snad neměli rádi, či
proto, že by si to zasloužili. Sirotčinec odkrývá pravdu
o válce. A tou pravdou je, že příliš často umírají lidé, kteří si
zemřít nezaslouží. Americký generál Robert E. Lee kdysi řekl: „Je
dobře, že válka je strašlivá natolik, abychom si ji nezamilovali.“
Ani já jsem nechtěl, aby si čtenáři válku zamilovali.
Zaujalo mě, že přezdívku malé Jasonovy spolubojovnice Sharii přeložili
u vás jako „Minimyš“. Skvěle se to k ní hodí. Nicméně přezdívka,
kterou ji Jason počastoval, je anglické slovo „Munchkin“. Američané si
toto slovo vypůjčili z pojmenování malých lidí, s nimiž se setkává
Dorotka v Čaroději ze země Oz.
Vaše představy ohledně válek s mimozemšťany v budoucnosti
jsou – na rozdíl od vizí většiny vašich kolegů – velmi realistické.
Proč jste šel touto cestou?
Z několika důvodů. Chtěl jsem, aby se příběh soustředil na zážitky
pěšáků, které měly zůstat podobné, dokonce i když se změnila
válečná technika. Válečnictví prostřednictvím tlačítek idealizuje
válku, která pak vypadá jako nějaká videohra. Zamlžuje se tím cena,
kterou člověk za ni musí zaplatit, a to jsem nechtěl. Návrat ke staré
technologii jsem probíral se spoustou veteránů. Někteří z nich mi poslali
fotografie svých poddůstojníků, kteří jim připomínali seržanta Orda
z mého románu.
Myslím si, když jsou ti dobří nejprve poráženi, a až potom vítězí, má
toto vítězství pro ně mnohem větší význam. Mimo samotný Sovětský svaz
také nikdo nebyl nadšený, když sovětský hokejový tým neustále
vítězil. Všichni ale nadšeně povzbuzovali, když jim Češi dávali
na frak.
Co vás vedlo k tomu, že jste román pojmenoval
Sirotčinec?
Ten název říká, že vojáci se v boji stávají jakousi rodinou. Bojují ne
za vlajku či proti tyranům, ale za sebe navzájem. V tomto bodu se
s Heinleinem rozcházím. Hvězdná pěchota věnuje spoustu stran
argumentaci, že vojáci jdou do války proto, aby chránili politické
systémy. Možná že to dělají generálové. Ale generálové ve válkách
nebojují tak jako mladí vojáci. Mladí lidé jdou do války, protože jsou
tak zformováni nebo protože nechápou, do čeho se vlastně pouštějí. To
ovšem nijak nesnižuje jejich hrdinství.
JAKO ŠPION JSEM NEMĚL ŽÁDNÝ MINIATURNÍ FOTOAPARÁT ANI SMOKING“
Byl jste důstojníkem, pracoval jste ve zpravodajské službě,
živil jste se i jako prospektor a geolog. Jak se vaše zkušenosti odrazily
v příběhu Sirotčince?
Prodělal jsem výcvik v armádě po konci vietnamské války. V té době
byli důstojníci zpravodajské služby cvičeni jako obyčejní pěchotní
velitelé, ne jako špioni. Je to smutné, ale neměl jsem žádný miniaturní
fotoaparát ani smoking, nepil jsem ani suché Martini. Ale dozvěděl jsem se,
i když jen částečně, jaké je to být pěšákem. Jako vědec jsem na tom
nebyl lépe než jako špion. Ale moje zkušenosti z té doby mi pomáhají
lépe zpracovat technické detaily mých příběhů.
Ve vašich knihách se prolíná hrdinství se zoufalstvím. Vidíte
takto válku? Co si představujete pod slovem hrdinství?
Churchill říkal, že válka je většinou seznamem hrubých chyb. A opravdu,
válka je chaos. Ale když se jeden lidský tvor obětuje pro druhého, a je
jedno, jestli to udělá voják na bojišti, nebo matka, která těžce pracuje,
aby mohla dítěti koupit boty, je to hrdinství.
Co vám dává kontakt s čtenáři?
Všechno. Kdybyste viděli, jaké jsou mé autorské honoráře, pochopili
byste, že to nedělám pro peníze. Když mi voják napíše z ciziny, že
jsem ve svém příběhu vyprávěl ten jeho lépe, než by to svedl on sám,
nebo když mi matka píše, že její dítě nechtělo číst knihy, dokud ho
nezaujala ta moje, to je ten pravý důvod, proč píšu.
Rozhovor je převzat z magazínu Pevnost 1/2010.
12. dubna 2010, Martin Fajkus