Muž z Vysokého zámku, Philip K. Dick
Začnu úplně od konce. Na zadní straně obálky stojí upoutávka. Mnohoslibná.
Alternativní dějiny
Z upoutávky:
Píše se rok 1962 a patnáct let po americké kapitulaci v Kalifornii
vládne japonská okupační správa.
Aha! Alternativní dějiny, pomyslel jsem si. A kniha tak opravdu
začíná.
Jó, alternativní dějiny – to je můj oblíbený scifistický žánr. Ale
jsem náročný spotřebitel: požaduji, aby „správné“ alternativní
dějiny dodržely dva požadavky.
Jednak musí přesně popsat svůj „bod zlomu“, neboli okamžik
odbočení – ten bod v čase, od kterého se dějiny odvíjejí
alternativně. Musí to být situace všeobecně známá – takže žádná
obskurní tajná dohoda mocipánů, která je veřejnosti neznámá, a tudíž
čtenářem neověřitelná. A pravděpodobnosti vyústění té zlomové
situace tak či tak – t.j. „standardně“, nebo alternativně – musí
být srovnatelné – takže žádné prostřelení sedmi seker jedním
šípem.
A druhak se dál – od bodu zlomu – příběh musí odvíjet přísně
logicky a předvídatelně. Aktéři alternativního příběhu musí vystupovat
přesně tím způsobem, jak vystupovali v dějinách standardních, známých,
zaznamenaných. Musí hlásat stejná stanoviska, a jde-li o osobnosti známé,
tedy pokud možno by i měli říkat přesně stejné věci.
Hádanka
Schválně si tipněte, kam umístil svůj bod zlomu Philip K. Dick. Troufnete
si nastřelit aspoň rok? Já si tipnul. A byl jsem úplně mimo.
Spoiler je o pár odstavců níž.
Takový Turtledove ve svém alternativním pojetí války Severu proti Jihu postaví bod zlomu na jedné ztracené seveřanské depeši. Je známo, že ta depeše se opravdu ztratila, akorát že ve standardních dějinách z toho nevzešla žádná škoda. U Turtledova se depeše zmocnili Jižané a díky ní vyhráli jednu bitvu navíc (až sem Turtledovova logika sedí), a potažmo i celou válku (a tohle už mu nebaštím).
Když jsem viděl tu „americkou kapitulaci“ a „japonskou okupační
správu“, okamžitě se mi vybavil jako možný bod zlomu 4. červen 1942 a
bitva o atol Midway. Ve standardních dějinách zvítězili Američané a
o pravděpodobnosti tohoto výsledku cosi napovídá i označení „zázrak
u Midwaye“. Tudíž se tato událost jako bod zlomu přímo vnucuje – je
to jedna z nejznámějších bitev WWII, a pravděpodobnost alternativního
výsledku je přímo skvělá.
P. K. Dick má moje uznání, že nesáhnul po tomto prvoplánovém řešení.
Zvolil vícekrokovou strategii a za bod zlomu vybral 15. únor 1933.
Musím se přiznat, že to datum ani jméno zloducha Giuseppe Zangara mi nic
neříkalo, přestože dějiny jsou moje hobby, a navíc jsem Kladeňák. Ale
samotnou událost dobře znám a věřím, že i čtenáři: tehdy byl
spáchán atentát na Antonína Čermáka, starostu Chicaga.
V Dickově alternativní větvi je místo Čermáka zabit president Franklin
Delano Roosevelt.
Požadavky na bod zlomu splňuje tato událost dokonale – je známá, ba
přímo proslulá. A pravděpodobnost alternativního výsledku dozajista je
srovnatelná – hrome, vždyť oba pánové seděli dost blízko u sebe a
dodnes není úplně jasné, po kom z nich Zangara vlastně šel.
Až sem bezchybné.
Co se týče následujícího alternativního dění, které by mělo
zachovávat logiku dění standardního, zde mám vůči autorovi značné
výhrady. Ano, kdyby presidentem nebyl F. D. R., Spojené státy by propadly
izolacionismu. Ne, kdyby presidentem nebyl socialista F. D. R., Spojené státy
by se z deprese a krize ve třicátých letech bez Rooseveltova New Dealu
vyhrabaly také, a možná lépe než s ním. A ne, ani sebevíc
izolacionistické a depresí postižené Spojené státy by nemohly ve válce
s Japonskem utrpět tak šílený výprask, že by došlo k japonské okupaci
amerického pacifického pobřeží. Z vojenského hlediska je to nesmysl, a
nejlépe to věděli sami Japonci ve standardní časové linii. Po pěti letech
válčení nedokázali ovládnout ani Čínu, kterou mají u nosu. Americkou
pevninu napadali jenom dálkovými prostředky až směšně slabými. Není
divu, že na případnou invazi neměli ani pomyšlení.
Tenhle alternativní vývoj se Dickovi nepovedl. Ale pro příběh je
nezbytný.
Podivná kniha
Z upoutávky:
Po Spojených státech ale za japonského pobaveného přihlížení a
německého běsnění koluje podivná kniha, v níž Spojenci druhou světovou
válku neprohráli.
Tohle je canc, na jaký jsem z upoutávek zvyklý.
Japonské pobavené přihlížení? Dejme tomu, i když je otázkou, zda
Dickovi tragičtí fiktivní Japonci dokážou cokoli dělat pobaveně. Ale
německé běsnění? Ani náhodou!
Sedí kočka na zdi a kolem jde pes. Zídka je na něj moc vysoká, tak se na ni
sápe a štěká, avšak z hlediska ztrestání drzé kočky bezvýsledně.
Hlučné a zbytečné.
To je běsnění.
A jde kolem jiný pes. Zváží výšku zdi – brr!, správně odhadne svoje
síly a projde kolem nevšímavě. Dívá se na opačnou stranu a pohvizduje si
jakoby nic.
A jde kolem ještě jeden čokl, taky zváží výšku, taky odhadne svoje
síly, rozpočítá odraz, hop, hop a skok, a zuby cvaknou kočce u krku –
jak blízko, to neprozradím.
Tak takhle fungují v tomhle příběhu Němci. Pár z nich se zamyslí, jak
by se s knihou a zejména s jejím autorem mělo naložit, a po zralé úvaze
věc odloží. Jiní věc neodloží, a jeden Němec jedná. Metodicky,
plánovitě, beze spěchu. Ani náznak běsnění.
Trochu mě ta upoutávka zmátla. Očekával jsem, že jde o náznak kontaktu mezi paralelními časovými liniemi, že někdo v alternativní časové linii ví, jak se věci vyvrbily v linii standardní. Ale ne, tato moje domněnka byla mylná. Podivná kniha obsahuje představy o světě, v němž zvítězí Spojenci, na úrovni Švejkových rozborů kdo s kým v první světové.
Svět naruby
Z upoutávky:
Pravda o světě naruby se snad skrývá v narážkách věštební Knihy
proměn I-ťing, jejíž náznakovou řeč se snaží rozluštit okupanti,
kolaboranti i zahořklí vlastenci.
Předpokládám, že „světem naruby“ je míněn prvoplánový Dickův
alternativní svět. Jinak ale jde o běžné upoutávkové kecy, bez vztahu
k obsahu knihy.
Kdokoli je Japonec, je okupant zcela automaticky, i kdyby se choval nesměle
jako zakrslý králíček. Ale bylo by zajímavé zjistit, která z postav by
měla být kolaborant a která zahořklý vlastenec. Ať ten či ten, problém
je, že nikdo se nesnaží rozluštit řeč knihy I-ťing (ostatně,
není to jen kniha), stejně jako my se nesnažíme rozluštit náznakovou řeč
Žlutých stránek či jízdního řádu. Ty postavy systém I-ťing prostě
používají, věří mu, a občas na něj dokonce spoléhají.
Tuhle věc autor nevysvětlil. Japonci se v příběhu chovají jako exoti, ale
proč I-ťing používají i Američané? Zahořklý, nebo ne, proč by někdo
používal věštební pomůcku okupantů? Nejde o žádnou kamufláž –
I-ťing používají ve svém nejsoukromějším soukromí a k řešení svých
osobních problémů. Úplně samozřejmě.
Akce
Těch nejasných a autorem nevysvětlených věcí je víc. Třeba ty podivné
„akční“ scény. V knize jsou celkem dvě. V té první se účastníci
chovají zcela nepochopitelně, předvádí cosi mezi fatalismem a
sebevražedným nutkáním lumíků. A ta druhá akční scéna je tak
nenápadná, že se dá při malé trošce nepozornosti snadno minout.
Psychická odolnost
A co ti Japonci? Ví Dick něco bližšího o jejich kultuře a mentalitě,
nebo tu vystupují v roli klasických Marťanů, tajemných a
nepochopitelných?
V knize jsem identifikoval pět až sedm postav, které lze považovat za
hlavní: jasní jsou obchodník, padělatel, jeho bejvalka, šéf obchodního
zastoupení a německý agent, sporní (co do zařazení mezi hlavní postavy)
jsou německý konzul a současný milenec bejvalky. Japonce mezi nimi
reprezentuje jediná postava (ten šéf). A ten se v okamžiku krize
(„krize“ je to ovšem pouze v měřítku Dickova poklidného, komorního
příběhu) zcela sesype.
Co tím autor naznačuje? Jde o tu jedinou postavu, nebo se to zhroucení má
symbolicky vztahovat na větší skupinu osob? Na celý národ? Na Japonce, nebo
na Marťany?
Přicházím (a asi nejsem sám) do styku s dalšími díly z japonského
prostředí. Nepovažuji Dickem popsanou reakci za typickou pro Japonce. Na
ohrožení by rozhodně reagovali, to ano. I psychickou labilitou, to ano.
Agresí. Případně sebeobětováním. Třeba i sebezničením. Ale stěží
bezradným zhroucením.
Čemu věřit?
Japoncovo zhroucení nastává v situaci, kdy se cítí ohrožen. Hrozba je
obrovská a týká se nejen jeho samotného, ale i jeho blízkých.
A vzdálených také.
Ale ta hrozba je pouze verbální. V daném okamžiku se jemu, ani komukoli
dalšímu, nic zlého neděje. Hrozba je zmíněna, spíše naznačena nežli
vyřčena, a přichází zprostředkovaně z třetí či kdoví již kolikáté
ruky. A Japonec se zhroutí.
Věří té zvěsti pouze v tomto singulárním případě, nebo je zvyklý
věřit všemu, co se mu řekne?
Dnes, v prostředí informačně přehuštěném, platí „normální je
nevěřit“. Bylo normální spíše věřit pro Dicka osobně? Pro dobu a
prostředí, v němž tvořil? To jsou další a další otázky, které se
vybaví při četbě Dickovy knihy. Ale odpovědi na ně neznám.
Špatný rok 1963
Z upoutávky:
Jedna z nejpřístupnějších a zároveň nejmnohoznačnějších knih
Philipa K. Dicka získala jako jediná roku 1963 čtenářskou cenu Hugo za
nejlepší vědeckofantastický román.
Přístupná a mnohoznačná, to sedí. Přístupná ve smyslu „snadno se
do ní začte“, ale rozhodně nikoli přístupná ve smyslu „snadno
pochopitelná“. Já jsem tu knihu nepochopil. Kdyby se někdo zeptal „co
tím chtěl básník říci?“, přiznám se, že netuším.
A mnohoznačná? Asi ano. Nic nenamítám. Jenže pokud já jsem v ní
nenalezl smysl žádný, těžko v ní dokážu identifikovat významů
„mnoho“.
Ostatně, ani ta upoutávka není úplně jednoznačná. Míněno je „jediná
z knih P. K. Dicka“, Dick za nic jiného už Huga nedostal.
Ten Hugo taky na té knize asi bude to nejzajímavější.
A nejnepochopitelnější.
Ale pokud tohle dostalo Huga, co to muselo být za příšerné období, ten rok
1963?! I nahlédnul jsem do přehledu udělených Hugo Awards za rok 1963, a
ejhle – on ten rok tak úplně katastrofický nebyl. Hned druhý za „Mužem
z Vysokého zámku“ skončil Clarkův „Měsíční prach“. To je celkem
vyrovnaná úroveň se sousedními roky: V roce 1961 zvítězila Millerův
„Chvalozpěv pro Leibowitze“ a druhá byla Harrisonova „Planeta smrti“,
v roce 1962 zvítězil Heinleinův „Cizinec v cizí zemi“. A v roce
1964 byl Herbertův „Svět Duny“ třetí a Nortonové „Svět
čarodějnic“ dokonce až pátý. Tedy rok 1963 nikterak mimořádně
nevybočuje.
Ale pokud by si někdo myslel, že když „Muž z Vysokého zámku“ vyhrál
a „Měsíční prach“ byl druhý, musí tedy „Muž“ být lepší, krutě
by se spletl. „Muž“ je horší, o dost.
Co proti té knize mám? Je toho víc. Výhrady proti logice alternativní
časové linie jsem už uvedl, a výhrady proti psychologii postav rovněž.
Nelíbí se mi ani způsob ukončení.
Jak je to s konci příběhů obecně?
Konec může být tragický, jako Romeo a Julie – všichni mrtví. Mezi
scifárnami třeba některé povídky z Laumerovy sbírky „Last Stand“.
Konec může být špatný, jako v Sapkowského „Paní jezera“.
A pak může být konec i více či méně blbý, až po konec blbý úplně
maximálně, jak se říká „na pár facek“. Jako Zajdelova „Limes
inferior“. Bohužel, „Muž z Vysokého zámku“ se hodně blíží této
kategorii. Bez pointy, bez vysvětlení. Text se čte příjemně, vytváří se
jisté napětí a jisté očekávání, ale nakonec se čtenář ocitá na
poslední stránce s pocitem, že celý předchozí text byl zbytečný.
Z několika dějových linií se neuzavře žádná, a z několika
nadhozených otázek a tajemství se vyjasní právě jen jediné.
Obálka
Modrozelená obálka je pěkná. Netuším, co by to mělo být na obrázku, ale
to vůbec nevadí – hodí se to k textu, o kterém také netuším, o čem
by měl být. Není to tvrdý obal, a není to ani klasický paperback. Pružné
a odolné. Příjemné do ruky. Praktické a elegantní.
Překlad
Nemám k dispozici originál, takže kvality překladu mohu posoudit jen
povrchně. Zkraje vypadá jazyk, kterým hovoří Američané, podivně a
šroubovaně, ale nejspíš je to přiměřený překlad jejich angličtiny
říznuté uvažováním „pojaponsku“. Beru.
A pak mě bacil do očí „jablečný páj“. Předpokládám, že
v originále stojí apple pie, známý to symbol Ameriky, a hlavně
američanství.
Obávám se, že jako symbol je to stejně nepřeložitelné a nesdělitelné,
tak proč tam klidně nenechat ten jablečný koláč? Nebo, pro mě za mě,
štrůdl? Co to je, ten „páj“? Pokus o originalitu?
Hodnocení
A je tu otázka za 239 korun: Komu tu knihu doporučit?
Chcete si pořídit držitele Huga? Pak tohle berte, knížka je to levná a
čte se – až na ten konec „na pár facek“ – fakt pěkně.
Nebo jste příznivci žánru „alternativní dějiny“? Pak to stojí za
úvahu. Spíš ale jako kuriozita nežli jako četba. Wikipedia tvrdí, že
„Muž z Vysokého zámku“ je první a zakladatelské dílo tohoto žánru,
tak se můžete podívat, jak zpropadeně těžké byly ty začátky.
Či snad jste příznivci společenskovědní scifi typu I. Asimova a S. M.
Stirlinga? Nic pro vás!
Jste příznivci technologické scifi typu A. C. Clarka? Vyhněte se
obloukem!
Zbývá ještě vůbec někdo? Snad příznivci „filosofující“ a
jinotajné scifi na způsob R. Bradburyho a B.Aldisse? Můj šálek čaje to
není, takže s jistotou to netvrdím, ale snad by to mohlo být něco
pro ně.