Americká autorka s havajskými a východoasijskými kořeny Hanya Yanagihara se celosvětově proslavila před několika lety olbřímím, drsným a intimním románem Malý život, který ve své době silně rezonoval i v Česku. Po několika letech se spisovatelka na úspěch předchozí knihy pokusila navázat samostatnou novinkou Do ráje. V řadě ohledů se oprostila od všech čtenářských očekávání a píše zcela nový příběh, v řadě jiných ale spadla přesně do té samé pasti vlastních předností i neduhů.

David žije v New Yorku roku 1893 jako plachý, marnotratný nekňuba, zároveň ale jako vnuk úspěšného a bohatého Nathaniela. Protože v této verzi USA jsou svazky stejného pohlaví již od nepaměti přijímány bez problému (stejně jako třeba volební právo žen nebo náboženská svoboda) a protože Davidovi schází vhodný partner, chce mu Nathaniel domluvit sňatek s podobně movitým, avšak o dvacet let starším a nepříliš vzhledným Charlesem. Jenže David se místo toho potají, den ode dne silněji, zamilovává do chudého učitele hudby Edwarda.

Jiný David, potomek někdejších králů a královen Havaje, žije v roce New Yorku roku 1993 jako mladý manžel jiného Charlese. Zatímco kolem umírají přátelé na AIDS, tento David se snaží popasovat se svým složitým vztahem k vlastnímu otci, taktéž Davidovi, jenž se kdysi zamiloval do svérázného Edwarda a odevzdal mu do rukou svůj život.

A v jiném New Yorku roku 2093, kdy se z USA stala pod vlivem několika devastujících pandemií diktatura a stejnopohlavní páry se před světem musejí zase skrývat, se jistá Charlie, kvůli dětské nemoci emočně plochá a pohlavně sterilní, snaží vyrovnat s chladným odstupem, který si k ní zachovává její manžel Edward. Alternativu k jejímu příběhu nabízí dopisy Charliina dědečka Charlese o jeho vlastním manželství s (jiným) Nathanielem a se vzpurným synem Davidem.

Velké otázky velké spisovatelky

Hanya Yanagihara je bezesporu velkou spisovatelkou současných Spojených států. Nejen ze všeobecného pozdvižení kolem jejích knih, ale především z jejích textů samotných je znát neobyčejný dar. Ve složité době vychýlené ze zažitých kolejí zvedá zásadní společenská témata, zároveň ale na ně nahlíží lidsky, bez odsudků, s maximálním zacílením na emoční situaci vlastních postav. V novince Do ráje tak sledujeme nejen stěžejní téma, tedy životy a vztahy gayů napříč generacemi, ale i všemožné další motivy – postavení různých skupin ve společnosti a jejich důsledky, posouvání hranic mezi svobodou jednotlivce a bezpečím skupiny, poučení z pandemií, vyrovnávání se s klimatickou změnou, dezinformace, boj obyvatel Havaje o sebeurčení a autonomii, smrt vlastní i smrt blízkých nebo snahu „divných“ jedinců začlenit se mezi vrstevníky a najít si ten svůj vlastní kousek titulního ráje.

Hanya Yanagihara v pěti bodech

1. Narodila se v roce 1974 v Los Angeles, vyrůstala na Havaji.
2. Upozornila na sebe již debutovým románem Lidé ve stromech (2013) o virologovi slovensko-maďarského původu, který za svou vědeckou práci obdržel Nobelovu cenu, ale přiznal se ke zneužívání malých dětí.
3. Světového úspěchu, společně s výhrou Kirkus Prize a nominací na Bookerovu cenu, dosáhla románem Malý život (2015, česky 2017) pojednávajícím o skupině čtyř přátel, kteří se po studiích v Massachusetts přestěhují do New Yorku. Jeden z nich však v sobě nosí temné tajemství zneužívání.
4. Spisovatelkou je jen ve volném čase, kromě toho pracuje jako šéfredaktorka magazínu T, věnovaného módě, designu, cestování a životnímu stylu.
5. Je svobodná a stejně jako řada jejích postav žije v New Yorku.**

Mnohovrstevnatý román autorka formálně vypráví ve třech samostatných po sobě jdoucích částech, z nichž každá se věnuje jedné epoše a u nichž vlastně není stoprocentně jisté, že se všechny odehrávají v té samé realitě. Vyprávění ale v rámci jednotlivých části meandruje, přeskakuje v čase i postavách (nemluvě o výše zmíněném opakování stejných jmen napříč časy) a nechává na čtenáři, aby se ve zdvihaných motivech sám vyznal, sám hledal souvislosti a sám si na otázky odpovídal. Každé téma zároveň autorka podkreslí osobním dramatem dané postavy, takže nejde o teoretický sociální traktát, ale naopak o neuvěřitelně čtivou emoční jízdu, kdy čtenář chtivě otáčí jednu stránku za druhou, aby věděl, co bude následovat. Přesně v tomto skloubení Hanya Yanagihara vynikala již v předchozích knihách a zde ho s epickou šíří tří staletí dovádí do dokonalosti, podtržené výborným překladem Petry Diestlerové. Porovnání časových linií čtenáři dovolí hledat, jak drasticky se svět může změnit za pár generací, alternativní realita zároveň dodává výmluvné zrcadlo naší současnosti, dějinám i budoucnosti, v níž doufáme.

Naneštěstí právě ona epická šíře je i autorčinou slabinou, která v novince vystupuje do popředí víc než dříve. Napříč třemi staletími se neopakují v různých konstelacích jen jména hlavních postav, ale také jejich problémy, prvky prostředí, v němž se vyskytují, dějové zápletky a koneckonců i sociální otázky, které se Yanagihara snaží zkoumat. A navzdory tomuto neustálému opakování látky jsou osudy jednotlivých postav izolované a klidně by mohly sloužit jako samostatné romány s vlastními pointami. Především v poslední třetině knihy proto čtenář stále dokola váhá, zda autorka chtěla sdělit nějaké zásadní poselství, anebo se prostě jen v kaleidoskopické fresce snažila prozkoumat všemožné problémy Spojených států, aniž by jasně deklarovala svůj vlastní názor. Pokud to první, není propojení tří různých příběhů zřejmé ani tomuto recenzentovi, ani řadě dalších hlasů z řad čtenářů i kritiky. Pokud to druhé, zapomíná se autorka pohříchu u několika klíčových prvků (gayové, bohatí, Havajci, osamělí, přeživší nákaz) a programově opomíjí řadu dalších společenských problémů USA (jako nejkřiklavější příklady jmenujme systémovou chudobu, témata otroctví a Afroameričanů či zločinnosti a vězeňství).

Co zbude po přečtení

V románu Do ráje, bohatě inspirovaném řadou klíčových děl moderní literatury, od Atlasu mraků, přes Vzorové dny Michaela Cunninghama a díla Alana Hollinghursta, až po Washingtonovovo náměstí Henryho Jamese a řadu sci-fi dystopií, se Hanya Yanagihara pouští do ambiciózního projektu kroniky (gay) života v alternativních Spojených státech. Navzdory řadě silných momentů a plejádě důležitých náhledů na zásadní společenské otázky však za sebou mnohovrstevnatá kniha zanechá spíše pachuť promarněného potenciálu, který by si zasloužil silnější tah na branku a radikálnějšího redaktora, jenž by se nebál autorčinu vizi lépe korigovat.

• Hanya Yanagihara: Do ráje
• Odeon, 2023
• překlad: Petra Diestlerová
• 608 stran, 699 Kč