Magie pro začátečníky, Kelly Linková
Přečíst, či nepřečíst? Dvě Nebuly, jeden Hugo, cena magazínu Locus, místo v prestižní výběrové ročence a pověst jedné z nejvýraznějších povídkových sbírek roku 2005. Pokud se při výběru knihy rozhodujete na základě dosažených úspěchů, měli byste mít v případě Magie pro začátečníky jasno. Těm, kteří vyžadují informace konkrétnějšího rázu, snad rozhodnutí usnadní následující text.
Příběhy Kelly Linkové se pohybují na pomezí fantasy a mainstreamové
literatury. Dokonale odpovídají Sterlingově definici slipstreamu (včetně
postřehu, že namísto „pocitu úžasu“ vyvolávají spíše „pocit
podivnosti“), třebaže pro bližší představu většiny čtenářů bude
zřejmě přínosnější zdůraznit jejich žánrovou příslušnost
k magickému realismu.
Její povídky obvykle vycházejí ze všedních, každodenních problémů či
situací, které ovšem autorka pojímá navýsost osobitým způsobem. Ve
čtyřech z devíti textů zařazených do Magie pro
začátečníky hraje například významnou roli manželství
procházející krizí (a ve dvou dalších se dysfunkční partnerské vztahy
přinejmenším mihnou), toto téma je však pokaždé zpracováno odlišně a
sbírka ani na okamžik nezačne působit monotónně. V podání Kelly
Linkové se celé vesnice mohou skrývat v útrobách kabelky energické staré
dámy, postavy z televizních seriálů se na vás klidně obrátí
s žádostí o pomoc a v povídce Hortlak (turecký výraz pro
strašidlo, ducha nebo také upíra) je naprosto přirozené vídat mezi
zákazníky nonstopu poněkud zmatené zombie.
Připadá vám to ztřeštěné? Máte pravdu, Linková opravdu nechodí pro
nekonvenční nápady daleko a obvykle svou fantazii nesvazuje lpěním na
logice. Pokud vám dělá problémy na chvíli přestat uvažovat racionálně,
raději se Magii pro začátečníky vyhněte – její
čtení by se pro vás mohlo změnit v utrpení.
Linková sice v bohaté míře využívá fantastických prostředků a
motivů, její příběhy jsou však hlavně o lidech a mezilidských
vztazích, a to zejména o vztazích partnerských. Zřejmě i kvůli
tomu – a pochopitelně především díky způsobu, jímž toto téma
zpracovává – je na povídkách znát, že jsou napsány ženskou rukou.
A to i přes občasný výskyt vulgárních výrazů či šokujících
brutálních scén. (Povídka Kočičí kůže je na brutalitě a
krutě naturalistických výjevech dokonce postavená.) Hrdinové, jimž
Linková ve svých příbězích vdechuje život, jsou bez výjimky obyčejní,
avšak nekonvenčně uvažující a jednající lidé. Díky autorčinu
nespornému mistrovství jsou realističtí, snadno uvěřitelní a – což je
nejdůležitější – zajímaví.
V anotaci k českému vydání Magie pro začátečníky se
nachází zmínka o temných podtónech povídek do sbírky zařazených. Toto
konstatování je velice příhodné – Linková skutečně v některých
textech koketuje s hororem, činí tak ovšem výsostně osobitým způsobem.
V knize narazíte na zombie, duchy, prokletý dům či psa staženého zaživa
z kůže, nebyla by to ovšem Kelly Linková, kdyby tyto tradiční propriety
hororových příběhů nezbavila jejich děsivosti – byť jen proto, aby
vzápětí dosáhla téhož účinku vlastními prostředky. Nevysvětlitelné
události, nelogické chování okolí a rostoucí pocit osamělosti a odcizení
protagonistů některých povídek jsou při navozování pochmurné atmosféry
překvapivě účinné. V povídce Kamenná zvířata, která je
variací na klasické téma strašidelného domu, vlastně nenarazíte na
žádnou skutečně děsivou scénu. Přesto ji vzhledem k její postupně
houstnoucí tísnivé atmosféře považuji za jeden z nejpůsobivějších
hororových příběhů, s nimiž jsem měl tu čest.
Kelly Linková je geniální stylistka (patří k těm vzácným spisovatelům,
jimž jsem ochoten uvěřit, že pečlivě zvažují každé slovo, které do
svých příběhů vloží) a nápaditá experimentátorka se strukturou textu.
I ty nejtradičněji pojaté povídky se v jejím podání hemží
všemožnými odbočkami od hlavního příběhu a v mnoha případech se
klasických narativních postupů zříká zcela. Obvykle ku prospěchu věci,
někdy však výsledný produkt působí poněkud samoúčelně. (Například
nejkratší text sbírky, Dělo, raději taktně považuji za
stylistické cvičení, dokumentující autorčinu hravost a fantazii, než za
plnohodnotnou povídku, která prostě nefunguje.) V každém případě však
pro Kelly Linkovou a její dílo platí více než u většiny spisovatelů,
že forma a struktura vyprávění jsou pro příběh klíčové.
Tím se ovšem dostáváme k potenciálně nejproblematičtějšímu aspektu
Magie pro začátečníky. Charakteristickým rysem většiny
povídek je totiž absence rozuzlení. To neznamená, že by snad Linková
operovala s chabými pointami, její příběhy prostě závěr nemají. Text
obvykle končí v okamžiku, kdy má hrdina učinit rozhodnutí, něco říci
nebo se prostě jen něco dozvědět – a nemusí jít nezbytně o událost
zásadního významu. V povídce Ticho, která je vlastně působivou
kombinací zdánlivě chaoticky poskládaných příběhů shodně
postrádajících závěr, dokonce autorka tomuto tématu věnuje zmínku:
„Tys to nedovyprávěla,“ namítne ďábel. „A já ti zase nemohla sáhnout na ocas,“ opáčí roztleskávačka. „Navíc to žádný konec nemá. Mohla bych si nějaký vymyslet, ale to by tě v životě neuspokojilo. Sám jsi mi to řekl! Nikdy nejsi spokojený.“
Linková zkrátka nechává na čtenáři a jeho fantazii, aby si příběh
dotvořil sám. Tento přístup je vcelku působivý, troufám si však tvrdit,
že pro řadu tradičněji založených čtenářů je také potenciálně
rušivý. Je sice možné, že autorka nenechává povídky ani tak neukončené
jako spíše otevřené čtenářově imaginaci a interpretaci (kromě závěrů
byste totiž často marně hledali také vodítka k tomu, co – a zda vůbec
něco – vlastně autorka v textu sděluje), otázkou ovšem zůstává,
kolik čtenářů bude ochotno na tuto hru přistoupit. Ty, kteří to
dokáží, však čeká nevšední literární zážitek.
Skutečnost, že si Magie pro začátečníky našla cestu do
českých knihkupectví (stejně jako fakt, že Argo avizuje také brzké
vydání první sbírky Kelly Linkové, Dějí se i větší
podivnosti), svědčí o vývoji, jímž tuzemský trh se
spekulativní fikcí za poslední léta prošel. A třebaže se můžeme jen
dohadovat, kdo byl vlastně při vydávání této knihy považován za
cílového čtenáře, věřím, že si příznivci umělečtějších proudů
ve fantastice tentokrát přijdou na své. Mé čistě subjektivní doporučení
pro ty z vás, které recenze neodradila, zní tedy jednoznačně:
Přečíst.
- Kelly Linková: Magie pro začátečníky
- vydal: Argo, Praha 2008
- přeložil: Viktor Janiš
- obálka: Pavel Růt
- 272 stran / 289 Kč