Zatímco vesničané ohýbají hřbet na polích, ve Čtyřměstí kypí počínající průmyslová revoluce. Skryti před bdělým okem zákona uctívají synové a dcery Země svou Matku, aniž by tušili, že ta má vlastní plány. V zapadlé záhorské vísce žije Kiro, známý též jako „ten malej čmoud vod Syvne“. Dnes ho čeká setkání, které se stane prvním krokem na dlouhé cestě. Nikdo ho k ní nenutí, snad jen pocit odpovědnosti a spletitá síť náznaků a polopravd. Ale ne lži. Protože Tereza, ať je jakákoli, přece nikdy nelže.